凌晨三点，北京训练基地的灯还亮着，古力刚结束一盘快棋复盘，顺手从保温杯里倒出最后一口冰美式——那是他今天的第三杯，杯底还浮着没化开的冰碴子。
桌上摆着计时器、棋谱和半块没吃完的能量棒，手机屏幕亮着，显示睡眠监测软件刚跳出提醒：“过去24小时，有效睡眠：3小时52分。”他瞥了一眼，顺手关掉，手指已经在棋盘上敲出下一局的开局。
这不是比赛周，这只是他“普通”的一纬来体育直播天。早上六点起床打谱，中午对弈三盘，下午体能训练加冥想，晚上接着研究AI新变化——中间穿插三杯冰美式，不加糖，不加奶，冰到杯子外壁凝出水珠，像他额头上的汗。
普通人喝一杯冰美式可能心悸手抖，他喝三杯还能稳稳落子，手指连颤都不带一下。更离谱的是，他真能在四小时睡眠后，眼神清亮地拆解对手三十步后的陷阱，仿佛大脑自带超频模式。
有次采访问他怎么扛得住，他笑了笑说：“睡多了反而脑子钝。”旁边教练补了一句：“他上周连续五天睡不到五小时，赢了两场关键选拔赛。”语气平淡得像在说“今天吃了米饭”。
你我熬夜刷个短视频第二天就眼皮打架，他却在凌晨四点对着电脑屏幕，把AlphaGo的冷招拆成人类能理解的语言。咖啡因不是燃料，是他日常运转的默认设置。
训练日志里没有“休息日”三个字，只有“轻量训练”和“高强度对抗”。就连感冒发烧，他也只是把冰美式换成温水，棋盘照摆，复盘照做。
有人算过，他一年喝掉的冰美式能灌满一个浴缸，睡的总时长可能还没普通人追一部剧的时间长。可他的胜率还在涨，反应速度还在提，连发际线都稳如泰山——这合理吗？
或许对他来说，四小时睡眠不是极限，而是效率；三杯冰美式不是刺激，而是节奏。职业棋手的世界里，清醒不是状态，是义务。
所以现在你再看到他端着那杯结霜的咖啡走进赛场，别问“他怎么撑得住”——该问的是，我们为什么连早起半小时都觉得要命？
